Ella murió el pasado 10 de agosto, después de haber apurado el cáliz de muchos dolores en tres semanas, tan breves que apenas nos dieron tiempo para hacernos a la idea de que la íbamos a perder, y tan largas, sin embargo, que ella misma y nosotros hubiésemos querido abreviarlas al menos en unos días, y las hubiéramos abreviado de no haberlo impedido algunos prejuicios todavía vigentes. ¡Que nadie invoque el sagrado nombre de Dios para prolongar una vida demasiado dolorosa! Lo que la vida no quiere no lo quiere Dios, pues Dios es La Vida.
Era el día de San Lorenzo, un santo popular, al que la leyenda presenta como aragonés, diácono y tesorero en la iglesia de Roma del siglo III; entre los tesoros encomendados a su custodia figuraba, se dice, el Santo Grial, la copa con la que Jesús celebró la cena de despedida, de la que bebió vino alegremente con sus amigos y amigas y que luego se le convirtió en cáliz de soledad y amargura, en contra de su voluntad y de la Dios. San Lorenzo sufrió el martirio, se cuenta también, asado sobre una parrilla, y de ahí que se le represente con una parrilla en una mano y un cáliz en la otra. Así se le representa en el sencillo retablo de la ermita de San Lorente, allí arriba, entre Arroa y Zumaia, a donde llevé a nuestra madre el primer día que, acompañada por varias de sus hijas, vino a ver mi casa, perdón, nuestra casa. ¡Cuánto le gustó la ermita y todo su entorno de montaña y de mar! Ya de antes, no sé por qué, a mí me gustaba ir allí de paseo, solo, los domingos por la tarde, y ahora ya es una cita imprescindible. Allí le rezo a nuestra madre. Allí nos encontramos, al caer la tarde, en la gran Presencia.
La Presencia... Pero ¡cuántas ausencias sentimos, Dios mío! ¡Cuánta ausencia, imposible de colmar, siente una madre cuando pierde a un hijo, como perdió nuestra madre hace veinte meses, o a una hija pequeñita de apenas un año, que también perdió hace muchos años pero que nunca se le fue del corazón y de la memoria! Son cosas de madre. ¡Y cuánta ausencia sienten los hijos y las hijas, por crecidos que estén, cuando pierden a su madre! Nada colmará ya ese vacío.
Nuestra madre no era la mejor del mundo. Era la nuestra. Y era de una presencia que lo cubría y lo llenaba todo. Como la Presencia del Todo. Como esta ausencia de ahora, hecha de todas las ausencias, ¡y son tantas en el mundo! Era una mujer fuerte, increíblemente fuerte, y falta le hizo en esta vida que, por mucho que digamos, sigue siendo también valle de lágrimas. Era fuerte como la tierra, que todo lo aguanta. Era tan fuerte que, a sus 83 años, después de catorce partos y diecisiete embarazos e infinitos desvelos, tenía el páncreas y el hígado invadidos por el cáncer, pero nadie lo sabíamos, y ella seguía trabajando todo el día, labrando la huerta con su azada, amasando el pan con sus manos y cultivando las flores, ¡cómo le gustaban las flores! Y sin cuidarse apenas, pero cuidándose de todo y de todos, hasta el último detalle.
Y así siguió hasta la luna llena, el 15 de julio, y al día siguiente, madrugando como siempre, todavía amasó y coció en el horno de leña muchas hogazas de pan dorado y tierno, y por la tarde ya no pudo más, y solo entonces lo supimos. Tanta fortaleza, sin embargo, nunca pudo con su ternura. Su ternura, reflejada en una deliciosa sonrisa, era -estoy seguro- el secreto de su fuerza y lo que la hizo tan humana, tan humana. Por eso la echamos tanto de menos y por eso celebramos su memoria. Con ella, nuestra madre, quiero celebrar la memoria de todas las madres, ¡benditas sean! Y quiero bendecir a todas las hijas e hijos, pues todos somos huérfanos o bien lo seremos.
¡Gracias, ama! A veces todavía no podremos evitar las lágrimas por haberte perdido, pero lloraremos sobre todo de gratitud por haberte tenido. Curaremos la herida de tu pérdida con el bálsamo de tu recuerdo.
Gracias porque tú nos tuviste. Por habernos hecho, como el pan, en el horno de tus entrañas cálidas, uniendo el aire y el agua, la tierra y el fuego. Por habernos amasado, como el pan, lentamente, tiernamente, en la artesa de la vida, hecha de gozos y dolores.
Gracias por haber sido tan sabia siendo casi analfabeta y sin haber leído ningún libro, salvo el gran libro de la Vida, el único importante. Gracias por haber encarnado tan bien aquella máxima que se atribuye a Jesús de Nazaret, el hombre bueno y feliz: "Hay más alegría en dar que en recibir". Gracias por haber sido tan feliz como fuiste y haberlo sido dando, dándolo todo, escogiendo siempre para ti la peor parte y guardando siempre la mejor parte para los demás, para nosotros. Gracias por haberte ignorado tanto. Por no haberte sentado nunca a la mesa, ni al final, hasta haber servido a todos.
Gracias por haber amado tanto la tierra y por haberla cuidado con el mismo mimo que a nosotros. Y por haberle contado sin drama, la azada en la mano y el sudor en la frente, tantos secretos dolorosos que nos guardaste a nosotros. Y por habernos dejado la casa llena de pan y de flores.
Y gracias, ama, porque no fuiste perfecta. Porque fuiste de carne y de barro, aunque a veces parecías de otra carne y de otro barro. ¡Gracias por tus defectos y heridas! Siempre te querremos con ellas, como tú nos quisiste con las nuestras.
Gracias por las palabras testamentarias que, en tu hora de Getsemaní, aquel bendito y duro sábado 6 de agosto, fiesta de la Transfiguración, nos dijiste: "Vivid en paz. Tened paciencia". Nunca lo olvidaremos.
También tú, ama, vive en Paz. Descansa ya. Pero no dejes de cuidar en nosotros la llama de tu horno, pues ¿cómo podrías tú descansar sin cuidarnos?
